Esa tarde la policía no paró de dar viajes con alarmas sobre las calles de Viena.se rumoreaba que habían matado a Hissman,el poeta callejero,el niño que delinquía y escribía en revistas de moda y literatura.Pero eran rumores inciertos,aunque en las calles se adivinaba que un suceso importante había acaecido.En los bares la gente se miraba en silencio.No se sabe nada,no se sabe nada,repitía un hombre gordo que bebía cerveza sobre la barra del Nestz,la cafetería grande de la Ronde strasse,la calle de los mártires del ron y la ginebra,una calle frecuentada por Hissman.Sobre el revistero del Nestz alguien abía abierto un periódico viejo que dejaba ver una enorme fotogafía del loco de las tinieblas,que así era como llamaban al poeta delincuente y maestro de la moda.Parece que mataron al loco,dijo un señor que entraba en la cafetería.Ha sido en las aceras del ring,pretendía asaltar a una vieja que paseaba,la policía le dió el alto y él huyó con el bolso de la vieja.Le dispararon en el pecho,cayó en los setos,hay sangre,sabían quien era.Se hizo un silencio en el Nestz cuando el recienentrado terminó de dar la noticia.Pesst Hissman era querido en la ciudad,tanto como temido y mas que odiado.Los vestidos que diseñó en la última temporada se veían ahora en las plazas,en los cuerpos de las jovenes en las que había influido con sus telas y sus textos.Una pieza de saten verde abierta en los hombros,abierto en las piernas y en el vientre dominaba el cuerpo de las muchachas que también repetían los versos desolados del locomodista y poeta:"para mi cuerpo quiero el satén de agua con el que van a morir los que carecen de memoria/lameré con mi lengua tus vestidos/rezaré sobre la tumba de los músicos que callan/adoraré al sol que sacude la piel de tus muslos/y te quema y te hace dueña de todo lo que miras/como en una posesión beberé el marfil de tus dientes/y nadie estará muda detrás de esta tela que nos guarda/renuncia definitiva de la paz y el mando/boca de una muerte fundadora/ala golfa en dios de nuevo que sangre pide/oh amor infimo que das vida".
Finalmente se confirmaron las vagas noticias,los esquivos rumores,la presunción guardada en los silencios.La ciudad tuvo luto clandestino.Los jovens tomarón las calles,gritaron de dolor.Hasta el Times publicó dias mas tarde un articulo sobre esta significación.Eso ocurrió en 1996,María Hilfer tenía treintainueve años,Hissman diecinueve.Nadie supo que eran madre e hijo hasta que María publicara en 1999"Las lagrimas de un ángel",un libro impresionante,vivo,lleno de un dolor elegante.Puede parecer que una maternidad estética trata de ocupar el espacio de una madre que da alaridos de dolor desde el pozo donde tuvo que guardar este sentimiento mientras Hissman,su hijo,fue el mendigo de Viena y tambien el poeta mas importante."Ya no te busco/tu muerte me ha entregado todo lo que eres/son mis carnes que arden con el viento/es mi memoria de ti en la carcel y el trono/es mi silencio que te guarda y me extingue/soy la culpable de tus versos/eres mi hijo ahora donde yo soy tu nada".

La conciencia vieja de una palmera

María Hilffer estuvo dos semanas en la cama.La palmera
que durante cuarenta años asomaba por los altos de su jardín había contraido una enfermedad incurable;sus palmas caían amarillas sobre el estanque y la cresta principal yacía tendida sobre el tronco agujereado de gusanos y larvas.Aquella noche había soñado con el río de la vega,una garganta grande flanqueada de adelfas y tierras rojas de arcilla.Al caer la noche el río se había crecido con las lluvias del día y había arrancado un enorme ficus que ahora llevaba violento en sus aguas.María miraba desconsolada las hojas del árbol arrancado que nerviosas eran hundidas por el río y nuevamente devueltas a la superficie."Una terrible muerte vegetal",habría dicho Kauffman el médico de las melancolías de la HIlffer.Sólo unos segundos duró la lucha del ficus en el lecho del arroyo,los suficientes para que la escritora se levantara bañada de sudor y con el corazón metido en una carrera inesperada.Entonces escribió con temblor los "Versos de un árbol que se ahoga",texto publicado en el libro "Canciones del insomnio",París 1984.Al amanecer llamó a Antonia Toscano que llegó rápida vestida de amazona,en el carcaj cien flechas de acero con las que asaeteó a la palmera enferma que cayó demolida y elegante sobre el jardín de la escritora.Bebieron absenta hasta el atardecer,se vistieron de gasa descalzas sobre el tronco tendido y los dátiles repartidos en la tierra.El médico Kauffman significaría años mas tarde la importancia de esta decisión en la superación de la crisis de tristeza que había sufrido la escritora y abundó en el hecho decisivo de un grito que lanzaba Toscano mientras lanzaba flechas hacia el árbol"Toma corazón,toma corazón,toma corazón..".El propio Jgonzález desconoce si el poema de MH "El corazón de la palmera"tiene que ver con esta escena o acaso con el sueño del ficus ahogado,o con la repentina aparición de una Antonia Toscano que trajo una madicina exacta-las flechas- fruto de una certeza concebida despues del relato de un sueño.Si MH escribió en El corazón de una palmera"me había acostado para no volver del sueño/pero el grito de una palmera caida/me ha devuelto al insomnio caliente de la tarde/a tomar un café sereno con mi sombra/a ver tranquila como se ahogan/ las hojas de los árboles ciegos",¿alguien podrá dudar de la importancia de este suceso en este poema?.Kauffman desde luego no,los árboles tampoco dudan de su importancia en el origen de la tristeza.

La palmera de Wan Wei

la nostalgia de haber tenido un guerrero en sus brazos

Ella prefería poemas tiernos,escritos de dolor,leyendas de amores difíciles,historias de corazones rojos,apenas expuestos a la turbidez del pensamiento y la prosa de las dificultades.Él hablaba de la guerra,decía cosas con dureza,tenía el cuello estirado de tanto arrastrarse por las trincheras de una ciudad en llamas."Mi voz es como un agua helada que cae al fondo de tu sien/y tiene la velocidad de un cielo que se muda de color/y te hace abrir los ojos en tu noche/te grita quietud mi carne es duelo/huye y no me beses/dame una razón para el hielo/otra para los pies secos de la muerte".Ella solicitaba palabras como"el ámbar de tu misterios es mi consistencia",pero él decía cosas como la tarde pudre los amaneceres,y se sentaba ebrio de malos tintos en mesas desordenadas a golpear los hules con los dedos,sin ritmo,con libertad de soldado,con las uñas perdidas en unos gestos que cualquiera hubiese adivinado como finales.Él no comía,bebía sorbos avinagrados de una botella antigua,fumaba colillas sin importancia.Ella oía música,cambiaba discos con ilusión,detenía su trabajo para reparar en las letras,en el bajo,en la soprano,en todo lo que la rodeaba.Él no miraba nada,tampoco escuchaba,se había disuelto en su silencio como una pastilla efervescente se diluye en un lago,él no era y cuando sonaba el teléfono escribía mi palabra se ha ido conmigo a un futuro donde la tierra me tapa,ahora espero que mi voluntad diga algo y no dice nada,hoy no me he vestido,no siento el frío terrible de mi casa,mi sed es este buche amargo y es sólo lo que tengo porque he vuelto de una guerra donde he ganado y he muerto.Ella adoraba las hojas del bambú,la sombra de los colios en las escaleras ordenadas de su casa,la nostalgia de haber tenido un guerrero entre sus brazos.
Este texto de Melgiffer sirvió a María Hilffer para escribir su magnífico cuarteto "Mis dos almas"donde de forma magistral expresa su dolor por la imposible coexistencia de dos amantes en un tiempo.Los amantes se exponen a su descarnada existencia,saben que sus almas están sobre el infierno de sus anhelos,sus carnes son sólo la posibilidad de retrasar su muerte,sus seres están en la plenitud del saber,sus lechos pacifican la brutalidad de la ley,sus consecuencias de crimen e invisibilidad.María anuncia una nueva ética,un renacimiento del sentir,la elaboración de una norma inaugural sobre el beso inocente de los amantes."He recibido la memoria de tu cuerpo/sobre el mármol de mi casa/me he tendido cerca de su sombra/a tocar tu pecho empobrecido por el hambre/leve como una nube entre mis senos/fuerte como una ley en mi tristeza".

La cara de los tramposos

"La cara de los tramposos" es posiblemente la obra más enigmática de María Hilfer.Está escrita en Nueva York en 1985,cuando la escritora tenía veintisiete años y trabajaba en la metrópolis como lectora en la universalidad de Columbia,a las órdenes del profesor Hauffman,el gran pope del post modernismo y el pensamiento débil de la zona.De esa fecha data su "Primer diario",donde la autora se atreve con una crítica férrea a las elucubraciones del gran neo-sofismo(así llama María H. a la construcción epistemológica de la nueva filosofía).Parece que la austriaca trató de sistematizar la enseñanza del idioma alemán según la tradición dialéctica que décadas anteriores habían propuesto autores como Saussure,Lamdon e Inmiesta,esto es,según los estudios del habla en las distintas zonas en que el alemán se usa como lengua que se adquiere en uso de infancia(domicilio y función ciudadana).No hay que destacar que este aspecto del estudio idiomático remite a una significación científica del proceso gramatical,oponiéndose a la visión social y fragmentada que el post modernismo sostiene en este apartado y en otros.Esta posición de María H. hizo que se encontrara de frente con su jefe Hauffman y que este sostuviera con ella una tensión que según refiere MH fue insoportable en muchas ocasiones.
Una tarde ,en el despacho de Hauffman,este pidió a MH que entregara unas encuestas sobre las dificultades fonéticas que el alemán posee para muchos anglosajones.María Hilfer estaba terminando su libro"La cara de los tramposos"y contestó al gran jefe que las encuestas las iba a dejar para otro día,dado que le resultaban incómodas por la puerilidad de las mismas y el escaso contenido científico de sus diseños.El gran Hauffman rompió en ira contra la pobre muchacha que ,arrinconada en su mesa,se levantó y escribió en la pizarra la celebre frase "necio entretenido en profesión auto profesada que precisa de la ira y el ceño para dar consistencia a lo lábil porque con la palabra franca no puede apenas cobrar un sueldo ni siquiera tener la dignidad del pobre,tu hiena vestida de mariposa,mudo hombre de mal que te inventas un andamio enorme que no sube a ninguna obra detente en la pureza de unos ojos que exploran la zoología general con trabajo y humildad,vete o suicídate paro no distraigas al gran logro del hombre,el trabajo que se suma,la honestidad que calla".Hauffman convocó una reunión de tutores para expulsar a la austriaca de la universidad.María se fue a casa de los Kholl,unos amigos de Viena residentes en la gran manzana,allí terminó "La cara de los tramposos".Diez años mas tarde,con Hauffman en el público,leyó el poema en Columbia,ante miles de estudiantes que le aplaudieron y que conocían su relación con el pope.Hoy es cosiderada esta obra,independiente de la anécdota,como el origen de la crítica al pensamiento débil y sobretodo como el primer desenmascaramiento de los escéptico-rentistas que esta corriente ha introducido en todas las administraciones de occidente.
"La cara de los tramposos suda agua sucia
que corre por sus pechos hasta ocultarse/en el ombligo negro de la muerte.
La cara de los tramposos hunde
el juego de los niños
el sueño de los nobles
las mujeres que barren
la pelusa blanca que siempre sobra/momentos antes de lo dulce.
La cara de los tramposos pone guerra
en los sarmientos de la viña de un padre,
congela las uvas,pudre las cepas,quema las pulpas.
La cara de los tramposos frecuenta tu mirada
y sin saberlo hace que una tarde estés triste
y que una noche tengas la desgana del destierro en tu mesilla.
La cara de los tramposos llega a tu casa con firmeza
te da la mano,te habla de razones,se despide con un beso,
te deja destrozada en el sofá y no sabes qué sucede.
La cara de los tramposos va y viene en tu trabajo
te saca la sangre y te siembra de ronchas el terciopelo del deseo.
La cara de los tramposos calla cuando hablas de un amor,
de tu río y el calor que dán los amascos en verano.
La cara de los tramposos habla cuando necesita pisar tu alegría
para ella ser jefa,famosa,rica,mayor,gorda tal vez.
Hauffman,querido profesor,ahora estás viejo,
cobras del estado,tienes tus libros en Europa,babeas como un niño,
te levantas en el aula,tiemblas de ignorancia,
y te retiras como un hombre de la trampa del saber."

madrugada para el dolor

En" Madrugada para el dolor"la austriaca revela su verdadera pasión por Neva,su amor contenido del que se distanció en 1989.María Hilfer se levantaba a las cinco de la mañana para escribir estos textos,según refiere Jgonzález,para que el dolor fluyera con las frescura de la mañana y el abandono de los sueños.En los diarios de la escritora no aparece la causa de esta separación pero sí hay numerosas referencias a los viajes que ambas hicieron durante más de cuatro años."Madrugada para el dolor"es una obra abierta donde la tristeza recupera el sentido de la dignidad de lo cotidiano,ya sin pasión pero con la esperanza de que toda continuidad está por llegar.Lo cierto es que antes de la separación María H jamás había hablado de forma explícita de sus sentimientos hacia Neva.Para muchos detractores de la escritora estos poemas son la descarga inconsistente de un dolor,una imprudencia de una autora que ha sacrificado el rango por la necesidad de comunicarse,de decir su dolor fresco y llano como lo habría dicho un adolescente muerto por el abandono de su tierna amada.Jgonzález sostiene lo contrario,que bajo la apariencia de una ingenuidad en el trazado de los textos existe una complejidad metafísica y una elaboración oculta.Yo no sabría pronunciarme,hay algo en los poemas que me atrae y algo que me decepciona,no obstante reconozco que he leído el libro en varias ocasiones,interesado en muchas de sus imágenes.No creo que sea lo mejor de María pero tiene el poder de las certezas y la elegancia de un misterio.Sabemos el abucheo crítico que recibió este poemario en su país y en España;sabemos que diez años después su autora lo retiró de la segunda antología que de su poesía se editó en Viena;sabemos que Condduukfer,Melgiffer y Sandirnof intentaron convencer a Mh para que no lo editara.Pero también sabemos que Heinsen realizó uno de las peliculas mas hermosas que sobre el amor se han hecho,"Tú sobre la vid",oso de oro en Berlin 1994.

Madrugada para el dolor.PoemaI.
Es temprano para declararme muerta
y que no me llores hasta que te lo sepas
cuando sean las doce y el día tenga
la caída normal de los sucesos.

Mi boca sabe a vodka y gengibre,
una mezcla para la infelicidad,
escalofrío y nausea,
mientras las olas continúan dándote una tregua.

Me levanto para coger el duelo temprano,
para no dejar que un sueño extranjero me someta
a su la esbeltez de sus tacones.

Es fina esta aguja que me ensarta
los órganos pares y la boca.
No llego a tu recuerdo con nada,
no sé de mi destreza en el besarte,
no soy carne en el silencio de tu horas
ni aire que se mete en tu memoria.

En un sarmiento verde me he tendido
a recibir las luces de la niebla,
el sol inconsistente y el frío de los tuétanos.
Esta mañana me han preguntado quién era
sobre la yerba lo invisible,
donde estaba mi yugo ahora y mi alegría.
Por qué mataba a las palabras
al amanecer en sacrificio,
y me manchaba con sus sangres
el satén de los vestidos,
las medias endiabladas de las mañanas sin amor.

Porque no entiendo lo elemental,
sus caderas de agua y su charco,
habito mi resistencia con el alma
cubierta de de yedra y desolación.
(Perdida en las carreteras de un final de tiempo
anda mojada mi memoria,
sobre el alquitrán de mis ojos
dan las luces de los coches,
y deslumbrado llego a otro día
donde tus me das la infusión perfecta para el sueño.)

y quiso que Grecia fuera su propia calle

De la nostalgia griega sólo ha salido la melancolía común de occidente.No es poco,es mas bien una patria o una lengua hecha de silencio y mirada baja y humana.Pero podríamos preguntarnos si esto engendra algún futuro,si es madre de algún episodio grande ya sea en la ética o en la economía, o es solamente un complemento del carácter racional y triste de Europa y América del norte.Unos gitanos cantan desatentos al pasado una tensa balería,repentinamente uno de sus niños se desmaya,todos acuden nerviosos hacia el médico que grita "tranquilos,el chico está bien".El silencio vuelve al grupo que regresa a su casa y poco a poco comienza a palmear,taconean,cantan.El resto de las palabras son comunes,salen como automáticas del cuerpo,son su cuerpo mismo y no precisan nada en medio,como hubiese sido el llanto y el grito si el niño estuviera grave.Aquí la vida no ha aprendido de lo estéril,sigue el dibujo de lo imitado en la generación anterior,parece no tener una historia larga que necesite interpretación y ley.También la palabra reside en la garganta y sus fundamentos de dolor y anatomía,de ritmo y sangre.Entonces por qué nuestra tendencia a la aflicción como nostalgia de un orden,de una pequeña certeza racional,de una belleza que permanezca;saltándonos en limpio el gran presente y su capacidad de dar continuidad y futuro.Detrás de la tristeza está el pasado.La depresión es el dolor diferido del pasado a un presente que hemos tirado por la borda.Canta,canta,dichosa ciudad del este,no dejes que un limonero frío y gris se plante en tu jardín con el moho en el suelo y te haga estar pendiente de su único azahar.Ritsos demostró la persistencia del alma de grupo,como Simónides en el epitafio de los muertos del Peloponeso o el redondo cantar del gitano en las tardes en que tu espantas al tedio con unos ojos de vidrio y te refugias en el dolor de no tener siempre la belleza cerca.Ahora bebo cola de caballo y me refugio en unos versos del Mazorca,el gitano que canta a los atardeceres,y que dice que una mula golpea sus aburrimientos como un ángel sopla sus trompetas para anunciar la victoria de un amor sobre los tiranos.Luego nombra a los tiranos que tienen nombres de ríos,mares y montañas,el tirano Gredos,la tirana Bética,el tirano Rhin,la tirana Báltica.El gitano Mazorca es hijo de Marina Benz y dice que para dejar la historia hay que comenzar por olvidar la geografía,sólo así se es libre y se es voz.Marina Benz tuvo una relación misteriosa con María Hilfer que pocos conocen.Apenas aparece en los diarios de la escritora,aunque en la página de Febrero del 74 MH escribe:"La española vive con un hombre de raza gitana.Es feliz cuando pasea con él por las calles de Viena.Suelen cantar juntos y ella hace los palillos con los dedos.A veces cantan lo que ven y todo acaba en una alegría que yo jamás podría darle.Siento envidia de asa forma de vida.Cuando estamos juntos no hay palabras,sólo silencio,bebidas y acción.No hay un momento neutro en sus vidas.Esto me apasiona y me hace renunciar".Jgonzález se ha pronunciado en el significado de esta renuncia;para el MH estaba fascinada con la Benz,enamorada y trastornada con su presencia,pero la inalcanzable vitalidad de la entonces novia del gitano la hizo entender que su plano era otro y su poesía también era otra.MH nunca usó de la prudencia como en el silencio que guardo en sus dos años de relación con la pareja.Muchos años después el Mazorca cantaría unos versos de la Hilfer en el propia ópera de Viena:"Porque un silencio no es mas que una puerta/que se abre hacia la espera/la espera de ti mismo que llegas al amanecer/perfumado como la luz que nos envuelve/hecho para mi cuerpo que se extiende en su permanencia."