salió de la casa,la cerró y toró la llave dentro.

"Ve y dile a tus paisanos que te has ido a otro sitio/allí donde un río pequeño te solicita/y una yerba desconocida te ha tenido pendiente,/sin dejar que todos tus años sean otra cosa/ mas allá de su busqueda y tu secreto./Ve y dile a tus vecinos que nunca has vivido cerca de ellos/ni te han visto bajar las basuras en las escaleras de tu gran casa/donde aveces conversabas y sabías el nombre de sus verdaderos hijos./Ve y dile a tus amigos que no te gustaba beber cerveza en los bares/ni hablar de Hölderlin,la universidad,las mujeres./Ve y dile a tu mujer y a tus hijos que no los conoces/que siempre has estado en este lugar/con mi tallo y mis hojas,conmigo, tu y tu misterio./Ven y dime que vuelves a tu ciudad,a tu calle y a tu casa/a esa inconsistencia que te tiene fuera de mi tierra/a la fortaleza que es tu muerte y tanto admiro./Decididamente ve y no digas nada/el regreso es seguro como la sangre que en los labios se detiene".Este poema de Melgiffer aparece citado por Jgonzález en numerosos textos.Sabemos por diversas fuentes-Lussang(cariatide año 86),Lingvin(sonata año 89)...-que María Hilfer no compartía esta visión epigonal de la existencia como provisional,como engaño del regreso seguro a una madre ambivalente,tierna y mortal.La visión de MH es màs mundana,menos metafísica,mas consciente del abandono que supone la vida.En este sentido se aproxima a los versos de Clara de Asís sobre "el deseo de estar con uno mismo"que la santa expone en una de sus suplicas:"no es,mi Señor,el lugar seguro de tu estancia lo que a Ti me une y a mi cuerpo me separa/es el Reino de tus deseos del que soy aire/el que tiene contenida la luz de mis ojos y la noche".M.Hilfer elogia este texto en contra de la visión melgilfiana de lo que significa la seguridad de un deseo o el convencimiento de que uno es otra cosa.Melgifer hace un recorrido en el poema desde la vida teatral a la seguridad de la naturaleza(la yerba)-madre-inocencia-dando una solución ambigua.Clara de Asís apuesta por la vida de la voluntad,la vida real que aunque con connotaciones místicas ,es un propósito del Ser.No es una síntesis lo que la austriaca realiza en "A ti voy por caminos de voluntad"donde expresa la dualidad del Ser:felicidad-libertad o unidad-individuo.MH como heredera de un país imperial se excusa en su ambición por la individualidad pero reconoce que puede ser un camino el perderse en lo que da como bueno,el reino de otra voluntad,en el caso de Santa Clara,de Dios."No se si debo decir que anhelo/de tus países el brillo sus mapas en las paredes de mi casa/porque no se si un anhelo puede estar fuera de las lindes de tu imperio".

un sótano bajo el río

Había regresado al arroyo de su infancia.
Según manifiesta Jgonzález en su libro "La salamandra roja ",el poeta Melgiffer,autor de una biografía de María Hilffer,volvió a su pueblo natal,Gonnenshtu,no lejos de Viena,para vivir cerca de un río pequeño donde se bañaba cuando era un niño.Su obra "Dos vidas"está escrita desde este lugar.Yo diría que copia el propio lugar,haciendo un texto narrativo de lo que ve y oye y relacionandolo con sus recuerdos que actuan como agentes salvadores del tedio.Melgiffer habla del río Vagol como si de su propia vida se tratara y lo asciende al techo de la emocion al memorar las mañanas en que María H.se bañaba en sus aguas y jugaba con él a descubrir los cambios de blandura que hacían las plantas mientras pasaban las horas.Jgonzález habla de la botánica delicada de Mengiffer,heredera esta de la visión tierna de una María H.que tocaba las clematides con la pulpa de sus dedos para recibir de ellas lo blando."Ahora baja el río mas solo y mas conmigo/como la hoja de una acacia que roza mi hombro y me despierta/para saber por el recuerdo que has estado aquí en otra vida/en esa que tenemos fuera de nosotros mismos y la metemos dentro/cuando apenas se insinuan las luces de un terreno que nos pertenece/y nos muestra el agua,las hierbas y el frío de este lado/donde ya no estas y sigues sin memoria perdida en mi voluntad de regreso".Cuenta Jgonzález que Melgiffer huye en el poema de todo simbolismo y aún mas de todo panteismo para buscar la desnudez de las cosas de la naturaleza.Es como si la naturaleza le brindara la posibilidad de otra vida en el mismo lugar,una vida depurada de todo lo accesorio,dedicada a los sentidos y la escritura,sin una sola concesión al pensamiento mas alla del objeto que ve y oye.El texto es una recuperación del ser sin tristeza porque toda emoción está en la hojas,en el río,en el cuerpo de María.Si uno lee la Salamandra roja de Jgonzález,el siguiente libro que lee es este de Melgiffer,no ya por la curiosidad que Jgonzález provoca sino por el hecho de relatar que el poeta Merlgiffer terminó sus dias en un sotano que construyó bajo el río donde escribiría  los mas de cinco mil versos de su libro "Dos vidas" que dedicó a María H..La austriaca le dedicaría su hermosísimo "Palabras bajo el río",donde  entiende los versos del poema como una invitación a ese sótano:"Sé que ahí estan las únicas palabras del arroyo/y que has venido de muy lejos a encontrarlas/como yo que aún no he vuelto./Pero despues de tu  estancia bajo  un techo de agua/donde amamos la hierba desnuda que nos toca/
miro el río bajar y su luz completa sobre mi oscura carne/y deseo entrar en ese nombre que te ha llevado dentro de tu vida/fuera del dolor y la llanura de una noche".

el zumbido del telar

Que María Hilfer conocía el norte de Africa es una evidencia por su texto "El zumbido del telar",ahí describe una habitación pequeña de un primer piso,donde tres hombres empaquetados tejen con un inmenso calor y mucho ruido unas alfombras.No hay ventilación,solo una puerta pequeña,cerrada,que conduce a unas escaleras estrechas que bajan a la calle.Jgonzález sitúa la experiencia en Túnez en la decada de los ochenta,donde parece que la escritora se asomó al zulo donde trabajaban los africanos."Oscuros como el dolor/con lino y sed/muerte cerrada en las alfombras/trabajan los africanos lejos del aire./Te pisaré en Europa sobre el mármol/ que me prohibe la desazón de la noche./Una rama de yerba negra
cruje/en el silencio humano de la cuerdas/mientras el sudor se cuela en los interiores....."No podrían rezar nunca los hombres que trabajan a destajo en las catacumbas de la tierra y no ven la luz ni toman el aire,y mueren anónimos sin apenas haber tenido un solo minuto de calma o placer",refiere Juan Delópez al referirse a este poemario y se indigna como el que mira una escena de guerra.Juan Delópez traza en su reseña a "El zumbido del telar"una de las páginas mas hermosas que la crítica literaria jamás ha hecho y sitúa el poema de M Hilffer en la cima de una lírica que él llama "especial"por el contenido contenido de su texto a pesar de la emoción que desprende."Al fin una poesía con la pureza del retrato y el contenido de una pasión,esta escritora posee la mística de lo humano".Lo que jamás pudo sospechar este profesor es que sus observaciones sobre la austriaca iban a poner de manifiesto la gran influencia que Santa Clara de Asís ejerce en sus escritos.Lo de "la mística de lo humano"fue el inicio de una relación que se fue descubriendo y que la propia escritora reconoció.
"Una habitación propia donde poder tenderme,soñar o dormir,poder quererte,decir palabras que vinieran de la calle,nombrarte, y bajar los párpados o abrirlos al aire,ver el espacio,la luz,tu boca que se abre como una puerta.Poder irme de este telar que me teje el gris mojado de mi sangre, la oscuridad sin salida de un cuerpo olvidado",así termina la reseña de Delópez,una forma honesta de reconocer la implicación emocional en la misma crítica.

sobre una rosa antigua

Para Jgonzález la rosa aniquila a todo artista que la piensa o sugiere,por ello la única actitud ante ella es sobrevivir,acercarse como se acerca un comprador en el mercado de las flores a tantos otros vegetales que allí residen,con acción y soltura,sin dar la mínima oportunidad a la interpretación de la belleza,sólo con olfato y vista,y silencio.Ah,y sin nombrarla ni pronunciar texto alguno mas allá del gesto absoluto de la vida,perfecto.Refiere el autor que en sus tardes en Viena,en la casa de Maria HIlfer,cuando ella salía al jardín y cortaba una de aquellas rosas grandes y antiguas(decía MF que aquellas flores las había plantado su madre hacía mas de cuarenta años)un silencio gigante se hacía entre ellos y luego el caía en una melancolía etérea durante todo el día,hasta que la noche con sus horas ociosas mezcladas de alcohol le hacía olvidar el impacto de la belleza.María colocaba las rosas sobre un jarrón de cristal y las ordenaba con desden alrededor e unas hojas salvajes,mientras Jgonzález moría por momentos consciente de ser invitado a no buscar mas poemas hermosos donde residir o ver el mundo.Parece que una tarde,en el silencio de la rosa,el le expuso a María la crisis que la flor le proporcionaba,la inquietud que aquellos pétalos le infligían como un asalto a la seguridad de su creación,como un texto de crítica superior donde sus escritos salían malparados y su voluntad dispuesta a abdicar de toda acción que supusiera un acto creativo,de la poesía en sí y hasta del ensimismamiento diletante que unos poemas perfectos de Heine,Becquer o San Juan le solían otorgar.María Hilfer adivinaba su angustia,sólo el olor nos salva le había dicho como resumiendo el desasosiego de quien no vive distraido de la rosa y su conflicto con la idea.Entonces, cuenta Jgonzález ,que le llegaban ganas de besar a aquella mujer como si en sus labios fuese a encontrar la unión perdida de lo bello y su sueño,el sentido absoluto de la flor en aquellas tardes.

el templo que tanto quise

Es rara esta sensación.Cuando mas bajo estaba,cuando apenas me quedaba un sentido propio,una querencia,la voz o el deseo,he leído una frase donde yo mismo nombraba la personalidad como amor,como templo donde pueda suceder todo.Entonces he salido a la calle reconfortado,dispuesto a sentir los latidos de las cosas que me importan.Por eso he vuelto a interesarme por M.Hilfer y su relación literaria con Jgonzález;he vuelto a leer algunos escritos que este autor dedica a esta autora.Es raro porque ayer a esta hora estaba hundido al presenciar la cara rota de un chino al que habían atracado y golpeado en su tienda;impresiona ver tanta sangre por la boca en una tarde cerrada y tantos orientales condolidos con gestos de pasada inocencia y ojos de futura justicia.El dolor de la sangre se hace imponente,mas expresivo,cuando en los ojos del que sangra se ve que están fuera de su tierra,lejos de donde la mirada podría encontrar consuelo en su paisaje,en la calle propia donde la lluvia lavaría el rojo espeso de los dientes.Me fijé como ni el médico ni la policía se atrevieron a tocar al chino,a penas la enfermera limpió sus labios con una gasa distante.Yo miraba desde mi ventana,veía llegar mas gente a la escena,mas chinos altos con coches grandes.Hasta que llegó una mujer alta,delgada,oriental,que aunque no decía nada imponía un orden en las cosas.Sus ojos expresaban una perplejidad contenida,una especie de saber qué hacer en las próximas horas,hasta que la sangre del hermano esté seca y limpia como la piel de esa aparición de mujer.A ella iban todas las palabras.No se como supe que el ladrón había llegado borracho a la tienda y tras ser descubierto robando se había ensañado a golpes con el dependiente.La violencia es un encuentro difícil para un hombre alejado de ella.Sin duda hay espíritus violentos que andan en este gimnasio,pero quien la halla por primera vez sufre una especie de bautismo,un dolor que educará una fibra,una marca que dirían los expertos.Hay culturas que saben que todo ser pacífico encontrará una escena criminal y que esta le hará sentir que el mundo es terrible;hay culturas que se entrenan para este momento y hay culturas que olvidan este momento y prefieren dotarse de medios que lo consuelen.Lo cierto es que en la tarde de ayer se me agolpó en la tristeza de dentro la tristeza de un chino manchado de sangre y una hermosa mujer que fría y calculadora concebía la justicia inmediata.En muchas ocasiones he pensado si existe una razón social para la melancolía.Voví a mi habitación hundido,abrí el libro de MH "En templo Viena" y leí:"Tengo lugar seguro donde padecerlo todo y poder sentarme a referirlo/tengo jardines donde decir que mi dolor es de esta ciudad/soy pobre y puedo llamar por la ventana a quien me auxilie y me cubra de calor y consideración/no soy en Viena un ser sin nombre/en este templo puedo escribir del dolor y la alegría/con la calma precisa de un arte".Sin duda Jgonzález sintió la nacesidad de viajar a Viena para sentir el templo propuesto por MH,como ante había viajado a Galicia para comprobar que la naturaleza de Rosalía era tambien un templo-"Desde mi ventana veo/ el templo que tanto quise"".
Tu eres mi templo,pensé,pensando en el cielo que me asalta y dota de capacidad de amar y tiene la gracia de un alma que tose y tose y no me deja llevar un dolor como debiera.Esa es la personalid a que se refiere Jgonzalez cuando dice "Sin el templo de la personalidad,el dolor no es posible". Y esa es la personalidad que yo encontré en uno de mis escritos y que pude leer ayer mismo que me salvó del hundidero.Dentro,en el bosque donde vive mi persona,un templo suave y solemne se ha erigido para sufrir por lo que venga y amar lo que tengo.

la nave de los tristes

He conocido gente en el desamparo de mañanas de tristeza,gente que tolera que las palabras obscenas se dirijan a su seno,gente que las acoge con la naturaleza de un desayuno y luego continua su jornada sin reparar que su ardentías pertenecen a esta causa,que sus bostezos son esta memoria que se aleja.Esta tarde he vuelto a leer "La nave de los tristes",un texto necesario para apoyarse después de toda violación de lo decente-estas son palabras de Jgonzalez sobre el poema de MF-,un texto de resucitación.Sospecho que la misión del poema es la resucitación de un entorno propio y compartido por el autor y sus lectores.Eso sucede a menudo en la primacía estética de los textos como primera interpretación.Se trata de la verdadera hermenéutica propuesta por el objeto de arte.
Parece que esa mañana MH había salido temprano para preparar una conferencia en el Eddital musseum de Viena sobre KLim y que al llegar al edificio un director de sala le contestó con un" usted sabrá" a la pregunta que MH le dirigió sobre sus honorarios.MH sintió un rechazo universal sobre todo lo ajeno a la poesía,volvió la mañana siguiente a comunicar que no daría esa conferencia ni ninguna otra en esas institución.Parece que un diputado del parlamento llamó a María esa tarde y que ella se mostró humilde y dócil,pero le explicó su incompatibilidad con lo obsceno .Después la escritora se sumió un una larga tristeza que es la que relata en La nave de los tristes y que es la que Jgonzález recoge como fundamento de lo depresivo en la biología:No te brillan las corneas porque has oído una palabra gris y ya sabes que estarás triste una larga temporada.El afluente de la memoria se desboca y fluye emancipado del valle por su fuero de muerte y libertad,mientras tu intentas organizar tus fundamentos con tardes de silencio y buen perfume,acaso la perfección de Holem y nunca tú,boca fatua que como el fuego das la muerte del cementerio.Llama la atención el convencimiento de Jgonzález sobre la melancolía como visión nublada.¿Es la cornea nublada causa o fenómeno de la caída?.Hemos de buscar en La nave de los tristes una pista que nos aclare:"Delante de los ojos humo/humo escogido en la serenidad de un día que comienza/y desde temprano dicta asesinatos/robos con soltura/palabras que debieron matar al que las dijo./Y detrás de nuevo el comienzo/de una leyenda sobre la hierba/donde te tiendes y propones/elevar la mirada a los gigantes/el himno de los mudos que te van a resucitar.

otros necesitan la brisa elevada para sobrevivir

El relato de Jgonzález titulado "Los gemelos"plantea la cuestión del otro como necesidad del yo,un clásico en la psicología del diecinueve que parece resucitar en los ochenta después de las actualizaciones que la biología realizó en esta materia.No es de extrañar,que dada su formación médica,Jgonzález se interesara en este asunto de la similitud vital de dos biologías similares.Pero no es hasta que conoce a María Hilfer cuando Jgonzález escribe esta novela corta.Él mismo ha reconocido que es " En mis dos lugares",el poema largo de la Hilfer donde se fija para iniciar su texto en prosa y que es la identificación que dentro de lo poético él realiza con la escritora la verdadera causa del texto."He querido escribir desde la belleza de María H. como si yo mismo fuera
ella o mi pasión por ella que son aquí una misma cosa".Neva,la amiga de Marìa-novia para algunos que creyeron descubrir el mundo-es quien verdaderamente decubre en "Los gemelos"la influencia del poema "En mis dos lugares"y explica en uno de sus ensayos(La Viena de Marìa y Jgonzález)cómo la estética del escritor necesita la busqueda de la escritora;sería como si Jgonzález precisara transmutarse en María para concebir sus textos.Neva defiende la originalidad de la escritora sobre la acción ocurrente del escritor.No será ella quien elogie "En mis dos lugares"dada la eficacia con que el texto la exilia y se vuelca en una concepción fría del amor,pero si es Neva quien destaca el carácter fundacional del texto y no se inquieta el entender su influencia en otros autores.
El texto es largo y exige una atención brutal.A veces dudo si citarlo por su dificultad, no obstante considero interesante exponerlo dado que más adelante aparece el relato de Jgonzáles del que es digno" rehén"("rehén es mi letra de sus pasos" manifiesta Jgonzález).Así pues me he atrevido a transcribir el texto completo de María:

Si somos dos brazos en el agua
y nadamos para suspender cuerpo y cuerpo
en la ladera de la racha blanca de la boca,
si volvemos a nadar cuando besamos
el aire denso de una casa
y nos encontramos tu y yo en el abismo
de un lago transparente
y nada sucede si el silencio permanece
y somos buenos en el vivir y en la siesta,
qué puede pasar si me dedico al desierto
y camino y camino y no ceso ni miro atrás
como una decoradora de estancias.
¿Puede ocurrir que me encierres en tu noche
como una cárcel de tu deseo,como una bala para mi retiro?.
No, mis pasos dan al vacío
y mis cabellos renuncian al atardecer
para que tu seas el principal de mi memoria
pero sin consistencia,como el nexo de un océano con la tierra.
Después no me diste mas tregua
ni tus aliados me perdonaron el dolor
de tus muñecas atadas a mi retina.
Ves,ahora me miras andar entre la arena,
para siempre voy hacia adelante
con un luto viejo en el corazón y el recuerdo.
Zarpa sobre zarpa queda en el salón donde fundamos
el amor quieto y el que fluye por la voluntad de la noche.
Dos soy yo en el precipicio de la memoria.
Una que te funda en mi eterna muerte
y otra que te roza con un corazón limpio.
Dos eres tu en mi posibilidad de amor,
una en mí y lo otro,el río,tu risa,tu nuevo amor en el estanque.
Como gemelos vagamos por un campo abierto
a la ternura de los que oyen el himno definitivo
de una muerte doble en la colina.