Mi país

Mi país sobra en mi cama de niquel y yo sobro en mi país de carbón y silício donde clavan sus pies las hembras dulces del olvido y también hay mujeres que rezan detrás de unas rejas invasoras de su glamur y belleza Pero no son delincuentes como nuestros hijos desterrados del placer de levantarse diligentes para hacer el bién y estar tranquilos en una sobremesa de inocencias Tengo recuerdos de un país sereno lleno de leyendas que me hicieron fuerte y feliz como un árbol Ahora los noto débiles como una ramita tierna de vid o como un tallo de cóleo o como una calle que no tuviera tiendas Es difícil amar en un país desordenado difícil soportar la tristeza sobre una madera agujereada de polillas difícil oir la música mas sublime-Falla por ejemplo-en un teatro sin puertas ni ventanas por donde se cuela el frío hasta los oidos el hueso y la memoria Imaginate morir en un país sin consistencia de muerte natural o asesinato o hacer un crimen sin valor sobre un cuerpo que lo pide Imaginate que leyeras a un autor de un país sin lengua o que miraras a un pintor de un país sin telas paisaje o piedras o que te exilias aun país sin habitantes Es mas fácil cómo podré andar por los campos,calles u orillas de una nación hueca cómo podré beber agua de ríos abandonados cauces de dolor riberas sin juncos juncales sin garbo chozas donde cuelgan alaridos de conejos gatos fluidos por la noche Mi país no tiene fuerza se ha quedado mirando a un mudo que pasea por una carretera sin asfalto y danza Vuelven los locos a tener importancia puede que inicien el ralato o la frontera ahora son presente inmediato acción que llama a la puerta inicio de una nueva memoria que con alguna que otra batalla-ya sin muertos-abastecerá a algun rey o república o a alguna gesta deportiva o himno singular Esto es purificación moderna sin sacrificios. Se trata de un texto de M Hilffer escrito en 1992,sin signos de puntuación, tras un viaje a Holanda.Muchos interpretaron que el país referido era una zona interior de ella misma,otros creyeron que se trataba de Austria o Hungría.Desconocemos el referente pero sería interesante releer su poema El exilio de una hoja donde dice "y fuera de mi país soy estátua de bronce/elegancia sorda y frío/ya nada es sin la amistad de tu tierra".El poema está escrito en 1886 y entre el poema y el texto MH fue acusada en Viena de escritora no nacional.La canalla mediocre llegó a insinuar su homosexualidad y alguna revista progre la señaló como culpable en la muerte de su hijo,por abandono y dejadez.Sabemos que un año despues,en 1993,MH trasladó su residencia a Madrid donde aún vive.

Esa tarde la policía no paró de dar viajes con alarmas sobre las calles de Viena.se rumoreaba que habían matado a Hissman,el poeta callejero,el niño que delinquía y escribía en revistas de moda y literatura.Pero eran rumores inciertos,aunque en las calles se adivinaba que un suceso importante había acaecido.En los bares la gente se miraba en silencio.No se sabe nada,no se sabe nada,repitía un hombre gordo que bebía cerveza sobre la barra del Nestz,la cafetería grande de la Ronde strasse,la calle de los mártires del ron y la ginebra,una calle frecuentada por Hissman.Sobre el revistero del Nestz alguien abía abierto un periódico viejo que dejaba ver una enorme fotogafía del loco de las tinieblas,que así era como llamaban al poeta delincuente y maestro de la moda.Parece que mataron al loco,dijo un señor que entraba en la cafetería.Ha sido en las aceras del ring,pretendía asaltar a una vieja que paseaba,la policía le dió el alto y él huyó con el bolso de la vieja.Le dispararon en el pecho,cayó en los setos,hay sangre,sabían quien era.Se hizo un silencio en el Nestz cuando el recienentrado terminó de dar la noticia.Pesst Hissman era querido en la ciudad,tanto como temido y mas que odiado.Los vestidos que diseñó en la última temporada se veían ahora en las plazas,en los cuerpos de las jovenes en las que había influido con sus telas y sus textos.Una pieza de saten verde abierta en los hombros,abierto en las piernas y en el vientre dominaba el cuerpo de las muchachas que también repetían los versos desolados del locomodista y poeta:"para mi cuerpo quiero el satén de agua con el que van a morir los que carecen de memoria/lameré con mi lengua tus vestidos/rezaré sobre la tumba de los músicos que callan/adoraré al sol que sacude la piel de tus muslos/y te quema y te hace dueña de todo lo que miras/como en una posesión beberé el marfil de tus dientes/y nadie estará muda detrás de esta tela que nos guarda/renuncia definitiva de la paz y el mando/boca de una muerte fundadora/ala golfa en dios de nuevo que sangre pide/oh amor infimo que das vida".
Finalmente se confirmaron las vagas noticias,los esquivos rumores,la presunción guardada en los silencios.La ciudad tuvo luto clandestino.Los jovens tomarón las calles,gritaron de dolor.Hasta el Times publicó dias mas tarde un articulo sobre esta significación.Eso ocurrió en 1996,María Hilfer tenía treintainueve años,Hissman diecinueve.Nadie supo que eran madre e hijo hasta que María publicara en 1999"Las lagrimas de un ángel",un libro impresionante,vivo,lleno de un dolor elegante.Puede parecer que una maternidad estética trata de ocupar el espacio de una madre que da alaridos de dolor desde el pozo donde tuvo que guardar este sentimiento mientras Hissman,su hijo,fue el mendigo de Viena y tambien el poeta mas importante."Ya no te busco/tu muerte me ha entregado todo lo que eres/son mis carnes que arden con el viento/es mi memoria de ti en la carcel y el trono/es mi silencio que te guarda y me extingue/soy la culpable de tus versos/eres mi hijo ahora donde yo soy tu nada".

La conciencia vieja de una palmera

María Hilffer estuvo dos semanas en la cama.La palmera
que durante cuarenta años asomaba por los altos de su jardín había contraido una enfermedad incurable;sus palmas caían amarillas sobre el estanque y la cresta principal yacía tendida sobre el tronco agujereado de gusanos y larvas.Aquella noche había soñado con el río de la vega,una garganta grande flanqueada de adelfas y tierras rojas de arcilla.Al caer la noche el río se había crecido con las lluvias del día y había arrancado un enorme ficus que ahora llevaba violento en sus aguas.María miraba desconsolada las hojas del árbol arrancado que nerviosas eran hundidas por el río y nuevamente devueltas a la superficie."Una terrible muerte vegetal",habría dicho Kauffman el médico de las melancolías de la HIlffer.Sólo unos segundos duró la lucha del ficus en el lecho del arroyo,los suficientes para que la escritora se levantara bañada de sudor y con el corazón metido en una carrera inesperada.Entonces escribió con temblor los "Versos de un árbol que se ahoga",texto publicado en el libro "Canciones del insomnio",París 1984.Al amanecer llamó a Antonia Toscano que llegó rápida vestida de amazona,en el carcaj cien flechas de acero con las que asaeteó a la palmera enferma que cayó demolida y elegante sobre el jardín de la escritora.Bebieron absenta hasta el atardecer,se vistieron de gasa descalzas sobre el tronco tendido y los dátiles repartidos en la tierra.El médico Kauffman significaría años mas tarde la importancia de esta decisión en la superación de la crisis de tristeza que había sufrido la escritora y abundó en el hecho decisivo de un grito que lanzaba Toscano mientras lanzaba flechas hacia el árbol"Toma corazón,toma corazón,toma corazón..".El propio Jgonzález desconoce si el poema de MH "El corazón de la palmera"tiene que ver con esta escena o acaso con el sueño del ficus ahogado,o con la repentina aparición de una Antonia Toscano que trajo una madicina exacta-las flechas- fruto de una certeza concebida despues del relato de un sueño.Si MH escribió en El corazón de una palmera"me había acostado para no volver del sueño/pero el grito de una palmera caida/me ha devuelto al insomnio caliente de la tarde/a tomar un café sereno con mi sombra/a ver tranquila como se ahogan/ las hojas de los árboles ciegos",¿alguien podrá dudar de la importancia de este suceso en este poema?.Kauffman desde luego no,los árboles tampoco dudan de su importancia en el origen de la tristeza.

La palmera de Wan Wei