martes, 26 de abril de 2011

el templo que tanto quise

Es rara esta sensación.Cuando mas bajo estaba,cuando apenas me quedaba un sentido propio,una querencia,la voz o el deseo,he leído una frase donde yo mismo nombraba la personalidad como amor,como templo donde pueda suceder todo.Entonces he salido a la calle reconfortado,dispuesto a sentir los latidos de las cosas que me importan.Por eso he vuelto a interesarme por M.Hilfer y su relación literaria con Jgonzález;he vuelto a leer algunos escritos que este autor dedica a esta autora.Es raro porque ayer a esta hora estaba hundido al presenciar la cara rota de un chino al que habían atracado y golpeado en su tienda;impresiona ver tanta sangre por la boca en una tarde cerrada y tantos orientales condolidos con gestos de pasada inocencia y ojos de futura justicia.El dolor de la sangre se hace imponente,mas expresivo,cuando en los ojos del que sangra se ve que están fuera de su tierra,lejos de donde la mirada podría encontrar consuelo en su paisaje,en la calle propia donde la lluvia lavaría el rojo espeso de los dientes.Me fijé como ni el médico ni la policía se atrevieron a tocar al chino,a penas la enfermera limpió sus labios con una gasa distante.Yo miraba desde mi ventana,veía llegar mas gente a la escena,mas chinos altos con coches grandes.Hasta que llegó una mujer alta,delgada,oriental,que aunque no decía nada imponía un orden en las cosas.Sus ojos expresaban una perplejidad contenida,una especie de saber qué hacer en las próximas horas,hasta que la sangre del hermano esté seca y limpia como la piel de esa aparición de mujer.A ella iban todas las palabras.No se como supe que el ladrón había llegado borracho a la tienda y tras ser descubierto robando se había ensañado a golpes con el dependiente.La violencia es un encuentro difícil para un hombre alejado de ella.Sin duda hay espíritus violentos que andan en este gimnasio,pero quien la halla por primera vez sufre una especie de bautismo,un dolor que educará una fibra,una marca que dirían los expertos.Hay culturas que saben que todo ser pacífico encontrará una escena criminal y que esta le hará sentir que el mundo es terrible;hay culturas que se entrenan para este momento y hay culturas que olvidan este momento y prefieren dotarse de medios que lo consuelen.Lo cierto es que en la tarde de ayer se me agolpó en la tristeza de dentro la tristeza de un chino manchado de sangre y una hermosa mujer que fría y calculadora concebía la justicia inmediata.En muchas ocasiones he pensado si existe una razón social para la melancolía.Voví a mi habitación hundido,abrí el libro de MH "En templo Viena" y leí:"Tengo lugar seguro donde padecerlo todo y poder sentarme a referirlo/tengo jardines donde decir que mi dolor es de esta ciudad/soy pobre y puedo llamar por la ventana a quien me auxilie y me cubra de calor y consideración/no soy en Viena un ser sin nombre/en este templo puedo escribir del dolor y la alegría/con la calma precisa de un arte".Sin duda Jgonzález sintió la nacesidad de viajar a Viena para sentir el templo propuesto por MH,como ante había viajado a Galicia para comprobar que la naturaleza de Rosalía era tambien un templo-"Desde mi ventana veo/ el templo que tanto quise"".
Tu eres mi templo,pensé,pensando en el cielo que me asalta y dota de capacidad de amar y tiene la gracia de un alma que tose y tose y no me deja llevar un dolor como debiera.Esa es la personalid a que se refiere Jgonzalez cuando dice "Sin el templo de la personalidad,el dolor no es posible". Y esa es la personalidad que yo encontré en uno de mis escritos y que pude leer ayer mismo que me salvó del hundidero.Dentro,en el bosque donde vive mi persona,un templo suave y solemne se ha erigido para sufrir por lo que venga y amar lo que tengo.

martes, 19 de abril de 2011

la nave de los tristes

He conocido gente en el desamparo de mañanas de tristeza,gente que tolera que las palabras obscenas se dirijan a su seno,gente que las acoge con la naturaleza de un desayuno y luego continua su jornada sin reparar que su ardentías pertenecen a esta causa,que sus bostezos son esta memoria que se aleja.Esta tarde he vuelto a leer "La nave de los tristes",un texto necesario para apoyarse después de toda violación de lo decente-estas son palabras de Jgonzalez sobre el poema de MF-,un texto de resucitación.Sospecho que la misión del poema es la resucitación de un entorno propio y compartido por el autor y sus lectores.Eso sucede a menudo en la primacía estética de los textos como primera interpretación.Se trata de la verdadera hermenéutica propuesta por el objeto de arte.
Parece que esa mañana MH había salido temprano para preparar una conferencia en el Eddital musseum de Viena sobre KLim y que al llegar al edificio un director de sala le contestó con un" usted sabrá" a la pregunta que MH le dirigió sobre sus honorarios.MH sintió un rechazo universal sobre todo lo ajeno a la poesía,volvió la mañana siguiente a comunicar que no daría esa conferencia ni ninguna otra en esas institución.Parece que un diputado del parlamento llamó a María esa tarde y que ella se mostró humilde y dócil,pero le explicó su incompatibilidad con lo obsceno .Después la escritora se sumió un una larga tristeza que es la que relata en La nave de los tristes y que es la que Jgonzález recoge como fundamento de lo depresivo en la biología:No te brillan las corneas porque has oído una palabra gris y ya sabes que estarás triste una larga temporada.El afluente de la memoria se desboca y fluye emancipado del valle por su fuero de muerte y libertad,mientras tu intentas organizar tus fundamentos con tardes de silencio y buen perfume,acaso la perfección de Holem y nunca tú,boca fatua que como el fuego das la muerte del cementerio.Llama la atención el convencimiento de Jgonzález sobre la melancolía como visión nublada.¿Es la cornea nublada causa o fenómeno de la caída?.Hemos de buscar en La nave de los tristes una pista que nos aclare:"Delante de los ojos humo/humo escogido en la serenidad de un día que comienza/y desde temprano dicta asesinatos/robos con soltura/palabras que debieron matar al que las dijo./Y detrás de nuevo el comienzo/de una leyenda sobre la hierba/donde te tiendes y propones/elevar la mirada a los gigantes/el himno de los mudos que te van a resucitar.

lunes, 4 de abril de 2011

otros necesitan la brisa elevada para sobrevivir

El relato de Jgonzález titulado "Los gemelos"plantea la cuestión del otro como necesidad del yo,un clásico en la psicología del diecinueve que parece resucitar en los ochenta después de las actualizaciones que la biología realizó en esta materia.No es de extrañar,que dada su formación médica,Jgonzález se interesara en este asunto de la similitud vital de dos biologías similares.Pero no es hasta que conoce a María Hilfer cuando Jgonzález escribe esta novela corta.Él mismo ha reconocido que es " En mis dos lugares",el poema largo de la Hilfer donde se fija para iniciar su texto en prosa y que es la identificación que dentro de lo poético él realiza con la escritora la verdadera causa del texto."He querido escribir desde la belleza de María H. como si yo mismo fuera
ella o mi pasión por ella que son aquí una misma cosa".Neva,la amiga de Marìa-novia para algunos que creyeron descubrir el mundo-es quien verdaderamente decubre en "Los gemelos"la influencia del poema "En mis dos lugares"y explica en uno de sus ensayos(La Viena de Marìa y Jgonzález)cómo la estética del escritor necesita la busqueda de la escritora;sería como si Jgonzález precisara transmutarse en María para concebir sus textos.Neva defiende la originalidad de la escritora sobre la acción ocurrente del escritor.No será ella quien elogie "En mis dos lugares"dada la eficacia con que el texto la exilia y se vuelca en una concepción fría del amor,pero si es Neva quien destaca el carácter fundacional del texto y no se inquieta el entender su influencia en otros autores.
El texto es largo y exige una atención brutal.A veces dudo si citarlo por su dificultad, no obstante considero interesante exponerlo dado que más adelante aparece el relato de Jgonzáles del que es digno" rehén"("rehén es mi letra de sus pasos" manifiesta Jgonzález).Así pues me he atrevido a transcribir el texto completo de María:

Si somos dos brazos en el agua
y nadamos para suspender cuerpo y cuerpo
en la ladera de la racha blanca de la boca,
si volvemos a nadar cuando besamos
el aire denso de una casa
y nos encontramos tu y yo en el abismo
de un lago transparente
y nada sucede si el silencio permanece
y somos buenos en el vivir y en la siesta,
qué puede pasar si me dedico al desierto
y camino y camino y no ceso ni miro atrás
como una decoradora de estancias.
¿Puede ocurrir que me encierres en tu noche
como una cárcel de tu deseo,como una bala para mi retiro?.
No, mis pasos dan al vacío
y mis cabellos renuncian al atardecer
para que tu seas el principal de mi memoria
pero sin consistencia,como el nexo de un océano con la tierra.
Después no me diste mas tregua
ni tus aliados me perdonaron el dolor
de tus muñecas atadas a mi retina.
Ves,ahora me miras andar entre la arena,
para siempre voy hacia adelante
con un luto viejo en el corazón y el recuerdo.
Zarpa sobre zarpa queda en el salón donde fundamos
el amor quieto y el que fluye por la voluntad de la noche.
Dos soy yo en el precipicio de la memoria.
Una que te funda en mi eterna muerte
y otra que te roza con un corazón limpio.
Dos eres tu en mi posibilidad de amor,
una en mí y lo otro,el río,tu risa,tu nuevo amor en el estanque.
Como gemelos vagamos por un campo abierto
a la ternura de los que oyen el himno definitivo
de una muerte doble en la colina.