la nostalgia de haber tenido un guerrero en sus brazos

Ella prefería poemas tiernos,escritos de dolor,leyendas de amores difíciles,historias de corazones rojos,apenas expuestos a la turbidez del pensamiento y la prosa de las dificultades.Él hablaba de la guerra,decía cosas con dureza,tenía el cuello estirado de tanto arrastrarse por las trincheras de una ciudad en llamas."Mi voz es como un agua helada que cae al fondo de tu sien/y tiene la velocidad de un cielo que se muda de color/y te hace abrir los ojos en tu noche/te grita quietud mi carne es duelo/huye y no me beses/dame una razón para el hielo/otra para los pies secos de la muerte".Ella solicitaba palabras como"el ámbar de tu misterios es mi consistencia",pero él decía cosas como la tarde pudre los amaneceres,y se sentaba ebrio de malos tintos en mesas desordenadas a golpear los hules con los dedos,sin ritmo,con libertad de soldado,con las uñas perdidas en unos gestos que cualquiera hubiese adivinado como finales.Él no comía,bebía sorbos avinagrados de una botella antigua,fumaba colillas sin importancia.Ella oía música,cambiaba discos con ilusión,detenía su trabajo para reparar en las letras,en el bajo,en la soprano,en todo lo que la rodeaba.Él no miraba nada,tampoco escuchaba,se había disuelto en su silencio como una pastilla efervescente se diluye en un lago,él no era y cuando sonaba el teléfono escribía mi palabra se ha ido conmigo a un futuro donde la tierra me tapa,ahora espero que mi voluntad diga algo y no dice nada,hoy no me he vestido,no siento el frío terrible de mi casa,mi sed es este buche amargo y es sólo lo que tengo porque he vuelto de una guerra donde he ganado y he muerto.Ella adoraba las hojas del bambú,la sombra de los colios en las escaleras ordenadas de su casa,la nostalgia de haber tenido un guerrero entre sus brazos.
Este texto de Melgiffer sirvió a María Hilffer para escribir su magnífico cuarteto "Mis dos almas"donde de forma magistral expresa su dolor por la imposible coexistencia de dos amantes en un tiempo.Los amantes se exponen a su descarnada existencia,saben que sus almas están sobre el infierno de sus anhelos,sus carnes son sólo la posibilidad de retrasar su muerte,sus seres están en la plenitud del saber,sus lechos pacifican la brutalidad de la ley,sus consecuencias de crimen e invisibilidad.María anuncia una nueva ética,un renacimiento del sentir,la elaboración de una norma inaugural sobre el beso inocente de los amantes."He recibido la memoria de tu cuerpo/sobre el mármol de mi casa/me he tendido cerca de su sombra/a tocar tu pecho empobrecido por el hambre/leve como una nube entre mis senos/fuerte como una ley en mi tristeza".

La cara de los tramposos

"La cara de los tramposos" es posiblemente la obra más enigmática de María Hilfer.Está escrita en Nueva York en 1985,cuando la escritora tenía veintisiete años y trabajaba en la metrópolis como lectora en la universalidad de Columbia,a las órdenes del profesor Hauffman,el gran pope del post modernismo y el pensamiento débil de la zona.De esa fecha data su "Primer diario",donde la autora se atreve con una crítica férrea a las elucubraciones del gran neo-sofismo(así llama María H. a la construcción epistemológica de la nueva filosofía).Parece que la austriaca trató de sistematizar la enseñanza del idioma alemán según la tradición dialéctica que décadas anteriores habían propuesto autores como Saussure,Lamdon e Inmiesta,esto es,según los estudios del habla en las distintas zonas en que el alemán se usa como lengua que se adquiere en uso de infancia(domicilio y función ciudadana).No hay que destacar que este aspecto del estudio idiomático remite a una significación científica del proceso gramatical,oponiéndose a la visión social y fragmentada que el post modernismo sostiene en este apartado y en otros.Esta posición de María H. hizo que se encontrara de frente con su jefe Hauffman y que este sostuviera con ella una tensión que según refiere MH fue insoportable en muchas ocasiones.
Una tarde ,en el despacho de Hauffman,este pidió a MH que entregara unas encuestas sobre las dificultades fonéticas que el alemán posee para muchos anglosajones.María Hilfer estaba terminando su libro"La cara de los tramposos"y contestó al gran jefe que las encuestas las iba a dejar para otro día,dado que le resultaban incómodas por la puerilidad de las mismas y el escaso contenido científico de sus diseños.El gran Hauffman rompió en ira contra la pobre muchacha que ,arrinconada en su mesa,se levantó y escribió en la pizarra la celebre frase "necio entretenido en profesión auto profesada que precisa de la ira y el ceño para dar consistencia a lo lábil porque con la palabra franca no puede apenas cobrar un sueldo ni siquiera tener la dignidad del pobre,tu hiena vestida de mariposa,mudo hombre de mal que te inventas un andamio enorme que no sube a ninguna obra detente en la pureza de unos ojos que exploran la zoología general con trabajo y humildad,vete o suicídate paro no distraigas al gran logro del hombre,el trabajo que se suma,la honestidad que calla".Hauffman convocó una reunión de tutores para expulsar a la austriaca de la universidad.María se fue a casa de los Kholl,unos amigos de Viena residentes en la gran manzana,allí terminó "La cara de los tramposos".Diez años mas tarde,con Hauffman en el público,leyó el poema en Columbia,ante miles de estudiantes que le aplaudieron y que conocían su relación con el pope.Hoy es cosiderada esta obra,independiente de la anécdota,como el origen de la crítica al pensamiento débil y sobretodo como el primer desenmascaramiento de los escéptico-rentistas que esta corriente ha introducido en todas las administraciones de occidente.
"La cara de los tramposos suda agua sucia
que corre por sus pechos hasta ocultarse/en el ombligo negro de la muerte.
La cara de los tramposos hunde
el juego de los niños
el sueño de los nobles
las mujeres que barren
la pelusa blanca que siempre sobra/momentos antes de lo dulce.
La cara de los tramposos pone guerra
en los sarmientos de la viña de un padre,
congela las uvas,pudre las cepas,quema las pulpas.
La cara de los tramposos frecuenta tu mirada
y sin saberlo hace que una tarde estés triste
y que una noche tengas la desgana del destierro en tu mesilla.
La cara de los tramposos llega a tu casa con firmeza
te da la mano,te habla de razones,se despide con un beso,
te deja destrozada en el sofá y no sabes qué sucede.
La cara de los tramposos va y viene en tu trabajo
te saca la sangre y te siembra de ronchas el terciopelo del deseo.
La cara de los tramposos calla cuando hablas de un amor,
de tu río y el calor que dán los amascos en verano.
La cara de los tramposos habla cuando necesita pisar tu alegría
para ella ser jefa,famosa,rica,mayor,gorda tal vez.
Hauffman,querido profesor,ahora estás viejo,
cobras del estado,tienes tus libros en Europa,babeas como un niño,
te levantas en el aula,tiemblas de ignorancia,
y te retiras como un hombre de la trampa del saber."

madrugada para el dolor

En" Madrugada para el dolor"la austriaca revela su verdadera pasión por Neva,su amor contenido del que se distanció en 1989.María Hilfer se levantaba a las cinco de la mañana para escribir estos textos,según refiere Jgonzález,para que el dolor fluyera con las frescura de la mañana y el abandono de los sueños.En los diarios de la escritora no aparece la causa de esta separación pero sí hay numerosas referencias a los viajes que ambas hicieron durante más de cuatro años."Madrugada para el dolor"es una obra abierta donde la tristeza recupera el sentido de la dignidad de lo cotidiano,ya sin pasión pero con la esperanza de que toda continuidad está por llegar.Lo cierto es que antes de la separación María H jamás había hablado de forma explícita de sus sentimientos hacia Neva.Para muchos detractores de la escritora estos poemas son la descarga inconsistente de un dolor,una imprudencia de una autora que ha sacrificado el rango por la necesidad de comunicarse,de decir su dolor fresco y llano como lo habría dicho un adolescente muerto por el abandono de su tierna amada.Jgonzález sostiene lo contrario,que bajo la apariencia de una ingenuidad en el trazado de los textos existe una complejidad metafísica y una elaboración oculta.Yo no sabría pronunciarme,hay algo en los poemas que me atrae y algo que me decepciona,no obstante reconozco que he leído el libro en varias ocasiones,interesado en muchas de sus imágenes.No creo que sea lo mejor de María pero tiene el poder de las certezas y la elegancia de un misterio.Sabemos el abucheo crítico que recibió este poemario en su país y en España;sabemos que diez años después su autora lo retiró de la segunda antología que de su poesía se editó en Viena;sabemos que Condduukfer,Melgiffer y Sandirnof intentaron convencer a Mh para que no lo editara.Pero también sabemos que Heinsen realizó uno de las peliculas mas hermosas que sobre el amor se han hecho,"Tú sobre la vid",oso de oro en Berlin 1994.

Madrugada para el dolor.PoemaI.
Es temprano para declararme muerta
y que no me llores hasta que te lo sepas
cuando sean las doce y el día tenga
la caída normal de los sucesos.

Mi boca sabe a vodka y gengibre,
una mezcla para la infelicidad,
escalofrío y nausea,
mientras las olas continúan dándote una tregua.

Me levanto para coger el duelo temprano,
para no dejar que un sueño extranjero me someta
a su la esbeltez de sus tacones.

Es fina esta aguja que me ensarta
los órganos pares y la boca.
No llego a tu recuerdo con nada,
no sé de mi destreza en el besarte,
no soy carne en el silencio de tu horas
ni aire que se mete en tu memoria.

En un sarmiento verde me he tendido
a recibir las luces de la niebla,
el sol inconsistente y el frío de los tuétanos.
Esta mañana me han preguntado quién era
sobre la yerba lo invisible,
donde estaba mi yugo ahora y mi alegría.
Por qué mataba a las palabras
al amanecer en sacrificio,
y me manchaba con sus sangres
el satén de los vestidos,
las medias endiabladas de las mañanas sin amor.

Porque no entiendo lo elemental,
sus caderas de agua y su charco,
habito mi resistencia con el alma
cubierta de de yedra y desolación.
(Perdida en las carreteras de un final de tiempo
anda mojada mi memoria,
sobre el alquitrán de mis ojos
dan las luces de los coches,
y deslumbrado llego a otro día
donde tus me das la infusión perfecta para el sueño.)

y quiso que Grecia fuera su propia calle

De la nostalgia griega sólo ha salido la melancolía común de occidente.No es poco,es mas bien una patria o una lengua hecha de silencio y mirada baja y humana.Pero podríamos preguntarnos si esto engendra algún futuro,si es madre de algún episodio grande ya sea en la ética o en la economía, o es solamente un complemento del carácter racional y triste de Europa y América del norte.Unos gitanos cantan desatentos al pasado una tensa balería,repentinamente uno de sus niños se desmaya,todos acuden nerviosos hacia el médico que grita "tranquilos,el chico está bien".El silencio vuelve al grupo que regresa a su casa y poco a poco comienza a palmear,taconean,cantan.El resto de las palabras son comunes,salen como automáticas del cuerpo,son su cuerpo mismo y no precisan nada en medio,como hubiese sido el llanto y el grito si el niño estuviera grave.Aquí la vida no ha aprendido de lo estéril,sigue el dibujo de lo imitado en la generación anterior,parece no tener una historia larga que necesite interpretación y ley.También la palabra reside en la garganta y sus fundamentos de dolor y anatomía,de ritmo y sangre.Entonces por qué nuestra tendencia a la aflicción como nostalgia de un orden,de una pequeña certeza racional,de una belleza que permanezca;saltándonos en limpio el gran presente y su capacidad de dar continuidad y futuro.Detrás de la tristeza está el pasado.La depresión es el dolor diferido del pasado a un presente que hemos tirado por la borda.Canta,canta,dichosa ciudad del este,no dejes que un limonero frío y gris se plante en tu jardín con el moho en el suelo y te haga estar pendiente de su único azahar.Ritsos demostró la persistencia del alma de grupo,como Simónides en el epitafio de los muertos del Peloponeso o el redondo cantar del gitano en las tardes en que tu espantas al tedio con unos ojos de vidrio y te refugias en el dolor de no tener siempre la belleza cerca.Ahora bebo cola de caballo y me refugio en unos versos del Mazorca,el gitano que canta a los atardeceres,y que dice que una mula golpea sus aburrimientos como un ángel sopla sus trompetas para anunciar la victoria de un amor sobre los tiranos.Luego nombra a los tiranos que tienen nombres de ríos,mares y montañas,el tirano Gredos,la tirana Bética,el tirano Rhin,la tirana Báltica.El gitano Mazorca es hijo de Marina Benz y dice que para dejar la historia hay que comenzar por olvidar la geografía,sólo así se es libre y se es voz.Marina Benz tuvo una relación misteriosa con María Hilfer que pocos conocen.Apenas aparece en los diarios de la escritora,aunque en la página de Febrero del 74 MH escribe:"La española vive con un hombre de raza gitana.Es feliz cuando pasea con él por las calles de Viena.Suelen cantar juntos y ella hace los palillos con los dedos.A veces cantan lo que ven y todo acaba en una alegría que yo jamás podría darle.Siento envidia de asa forma de vida.Cuando estamos juntos no hay palabras,sólo silencio,bebidas y acción.No hay un momento neutro en sus vidas.Esto me apasiona y me hace renunciar".Jgonzález se ha pronunciado en el significado de esta renuncia;para el MH estaba fascinada con la Benz,enamorada y trastornada con su presencia,pero la inalcanzable vitalidad de la entonces novia del gitano la hizo entender que su plano era otro y su poesía también era otra.MH nunca usó de la prudencia como en el silencio que guardo en sus dos años de relación con la pareja.Muchos años después el Mazorca cantaría unos versos de la Hilfer en el propia ópera de Viena:"Porque un silencio no es mas que una puerta/que se abre hacia la espera/la espera de ti mismo que llegas al amanecer/perfumado como la luz que nos envuelve/hecho para mi cuerpo que se extiende en su permanencia."

salió de la casa,la cerró y toró la llave dentro.

"Ve y dile a tus paisanos que te has ido a otro sitio/allí donde un río pequeño te solicita/y una yerba desconocida te ha tenido pendiente,/sin dejar que todos tus años sean otra cosa/ mas allá de su busqueda y tu secreto./Ve y dile a tus vecinos que nunca has vivido cerca de ellos/ni te han visto bajar las basuras en las escaleras de tu gran casa/donde aveces conversabas y sabías el nombre de sus verdaderos hijos./Ve y dile a tus amigos que no te gustaba beber cerveza en los bares/ni hablar de Hölderlin,la universidad,las mujeres./Ve y dile a tu mujer y a tus hijos que no los conoces/que siempre has estado en este lugar/con mi tallo y mis hojas,conmigo, tu y tu misterio./Ven y dime que vuelves a tu ciudad,a tu calle y a tu casa/a esa inconsistencia que te tiene fuera de mi tierra/a la fortaleza que es tu muerte y tanto admiro./Decididamente ve y no digas nada/el regreso es seguro como la sangre que en los labios se detiene".Este poema de Melgiffer aparece citado por Jgonzález en numerosos textos.Sabemos por diversas fuentes-Lussang(cariatide año 86),Lingvin(sonata año 89)...-que María Hilfer no compartía esta visión epigonal de la existencia como provisional,como engaño del regreso seguro a una madre ambivalente,tierna y mortal.La visión de MH es màs mundana,menos metafísica,mas consciente del abandono que supone la vida.En este sentido se aproxima a los versos de Clara de Asís sobre "el deseo de estar con uno mismo"que la santa expone en una de sus suplicas:"no es,mi Señor,el lugar seguro de tu estancia lo que a Ti me une y a mi cuerpo me separa/es el Reino de tus deseos del que soy aire/el que tiene contenida la luz de mis ojos y la noche".M.Hilfer elogia este texto en contra de la visión melgilfiana de lo que significa la seguridad de un deseo o el convencimiento de que uno es otra cosa.Melgifer hace un recorrido en el poema desde la vida teatral a la seguridad de la naturaleza(la yerba)-madre-inocencia-dando una solución ambigua.Clara de Asís apuesta por la vida de la voluntad,la vida real que aunque con connotaciones místicas ,es un propósito del Ser.No es una síntesis lo que la austriaca realiza en "A ti voy por caminos de voluntad"donde expresa la dualidad del Ser:felicidad-libertad o unidad-individuo.MH como heredera de un país imperial se excusa en su ambición por la individualidad pero reconoce que puede ser un camino el perderse en lo que da como bueno,el reino de otra voluntad,en el caso de Santa Clara,de Dios."No se si debo decir que anhelo/de tus países el brillo sus mapas en las paredes de mi casa/porque no se si un anhelo puede estar fuera de las lindes de tu imperio".

un sótano bajo el río

Había regresado al arroyo de su infancia.
Según manifiesta Jgonzález en su libro "La salamandra roja ",el poeta Melgiffer,autor de una biografía de María Hilffer,volvió a su pueblo natal,Gonnenshtu,no lejos de Viena,para vivir cerca de un río pequeño donde se bañaba cuando era un niño.Su obra "Dos vidas"está escrita desde este lugar.Yo diría que copia el propio lugar,haciendo un texto narrativo de lo que ve y oye y relacionandolo con sus recuerdos que actuan como agentes salvadores del tedio.Melgiffer habla del río Vagol como si de su propia vida se tratara y lo asciende al techo de la emocion al memorar las mañanas en que María H.se bañaba en sus aguas y jugaba con él a descubrir los cambios de blandura que hacían las plantas mientras pasaban las horas.Jgonzález habla de la botánica delicada de Mengiffer,heredera esta de la visión tierna de una María H.que tocaba las clematides con la pulpa de sus dedos para recibir de ellas lo blando."Ahora baja el río mas solo y mas conmigo/como la hoja de una acacia que roza mi hombro y me despierta/para saber por el recuerdo que has estado aquí en otra vida/en esa que tenemos fuera de nosotros mismos y la metemos dentro/cuando apenas se insinuan las luces de un terreno que nos pertenece/y nos muestra el agua,las hierbas y el frío de este lado/donde ya no estas y sigues sin memoria perdida en mi voluntad de regreso".Cuenta Jgonzález que Melgiffer huye en el poema de todo simbolismo y aún mas de todo panteismo para buscar la desnudez de las cosas de la naturaleza.Es como si la naturaleza le brindara la posibilidad de otra vida en el mismo lugar,una vida depurada de todo lo accesorio,dedicada a los sentidos y la escritura,sin una sola concesión al pensamiento mas alla del objeto que ve y oye.El texto es una recuperación del ser sin tristeza porque toda emoción está en la hojas,en el río,en el cuerpo de María.Si uno lee la Salamandra roja de Jgonzález,el siguiente libro que lee es este de Melgiffer,no ya por la curiosidad que Jgonzález provoca sino por el hecho de relatar que el poeta Merlgiffer terminó sus dias en un sotano que construyó bajo el río donde escribiría  los mas de cinco mil versos de su libro "Dos vidas" que dedicó a María H..La austriaca le dedicaría su hermosísimo "Palabras bajo el río",donde  entiende los versos del poema como una invitación a ese sótano:"Sé que ahí estan las únicas palabras del arroyo/y que has venido de muy lejos a encontrarlas/como yo que aún no he vuelto./Pero despues de tu  estancia bajo  un techo de agua/donde amamos la hierba desnuda que nos toca/
miro el río bajar y su luz completa sobre mi oscura carne/y deseo entrar en ese nombre que te ha llevado dentro de tu vida/fuera del dolor y la llanura de una noche".

el zumbido del telar

Que María Hilfer conocía el norte de Africa es una evidencia por su texto "El zumbido del telar",ahí describe una habitación pequeña de un primer piso,donde tres hombres empaquetados tejen con un inmenso calor y mucho ruido unas alfombras.No hay ventilación,solo una puerta pequeña,cerrada,que conduce a unas escaleras estrechas que bajan a la calle.Jgonzález sitúa la experiencia en Túnez en la decada de los ochenta,donde parece que la escritora se asomó al zulo donde trabajaban los africanos."Oscuros como el dolor/con lino y sed/muerte cerrada en las alfombras/trabajan los africanos lejos del aire./Te pisaré en Europa sobre el mármol/ que me prohibe la desazón de la noche./Una rama de yerba negra
cruje/en el silencio humano de la cuerdas/mientras el sudor se cuela en los interiores....."No podrían rezar nunca los hombres que trabajan a destajo en las catacumbas de la tierra y no ven la luz ni toman el aire,y mueren anónimos sin apenas haber tenido un solo minuto de calma o placer",refiere Juan Delópez al referirse a este poemario y se indigna como el que mira una escena de guerra.Juan Delópez traza en su reseña a "El zumbido del telar"una de las páginas mas hermosas que la crítica literaria jamás ha hecho y sitúa el poema de M Hilffer en la cima de una lírica que él llama "especial"por el contenido contenido de su texto a pesar de la emoción que desprende."Al fin una poesía con la pureza del retrato y el contenido de una pasión,esta escritora posee la mística de lo humano".Lo que jamás pudo sospechar este profesor es que sus observaciones sobre la austriaca iban a poner de manifiesto la gran influencia que Santa Clara de Asís ejerce en sus escritos.Lo de "la mística de lo humano"fue el inicio de una relación que se fue descubriendo y que la propia escritora reconoció.
"Una habitación propia donde poder tenderme,soñar o dormir,poder quererte,decir palabras que vinieran de la calle,nombrarte, y bajar los párpados o abrirlos al aire,ver el espacio,la luz,tu boca que se abre como una puerta.Poder irme de este telar que me teje el gris mojado de mi sangre, la oscuridad sin salida de un cuerpo olvidado",así termina la reseña de Delópez,una forma honesta de reconocer la implicación emocional en la misma crítica.

sobre una rosa antigua

Para Jgonzález la rosa aniquila a todo artista que la piensa o sugiere,por ello la única actitud ante ella es sobrevivir,acercarse como se acerca un comprador en el mercado de las flores a tantos otros vegetales que allí residen,con acción y soltura,sin dar la mínima oportunidad a la interpretación de la belleza,sólo con olfato y vista,y silencio.Ah,y sin nombrarla ni pronunciar texto alguno mas allá del gesto absoluto de la vida,perfecto.Refiere el autor que en sus tardes en Viena,en la casa de Maria HIlfer,cuando ella salía al jardín y cortaba una de aquellas rosas grandes y antiguas(decía MF que aquellas flores las había plantado su madre hacía mas de cuarenta años)un silencio gigante se hacía entre ellos y luego el caía en una melancolía etérea durante todo el día,hasta que la noche con sus horas ociosas mezcladas de alcohol le hacía olvidar el impacto de la belleza.María colocaba las rosas sobre un jarrón de cristal y las ordenaba con desden alrededor e unas hojas salvajes,mientras Jgonzález moría por momentos consciente de ser invitado a no buscar mas poemas hermosos donde residir o ver el mundo.Parece que una tarde,en el silencio de la rosa,el le expuso a María la crisis que la flor le proporcionaba,la inquietud que aquellos pétalos le infligían como un asalto a la seguridad de su creación,como un texto de crítica superior donde sus escritos salían malparados y su voluntad dispuesta a abdicar de toda acción que supusiera un acto creativo,de la poesía en sí y hasta del ensimismamiento diletante que unos poemas perfectos de Heine,Becquer o San Juan le solían otorgar.María Hilfer adivinaba su angustia,sólo el olor nos salva le había dicho como resumiendo el desasosiego de quien no vive distraido de la rosa y su conflicto con la idea.Entonces, cuenta Jgonzález ,que le llegaban ganas de besar a aquella mujer como si en sus labios fuese a encontrar la unión perdida de lo bello y su sueño,el sentido absoluto de la flor en aquellas tardes.

el templo que tanto quise

Es rara esta sensación.Cuando mas bajo estaba,cuando apenas me quedaba un sentido propio,una querencia,la voz o el deseo,he leído una frase donde yo mismo nombraba la personalidad como amor,como templo donde pueda suceder todo.Entonces he salido a la calle reconfortado,dispuesto a sentir los latidos de las cosas que me importan.Por eso he vuelto a interesarme por M.Hilfer y su relación literaria con Jgonzález;he vuelto a leer algunos escritos que este autor dedica a esta autora.Es raro porque ayer a esta hora estaba hundido al presenciar la cara rota de un chino al que habían atracado y golpeado en su tienda;impresiona ver tanta sangre por la boca en una tarde cerrada y tantos orientales condolidos con gestos de pasada inocencia y ojos de futura justicia.El dolor de la sangre se hace imponente,mas expresivo,cuando en los ojos del que sangra se ve que están fuera de su tierra,lejos de donde la mirada podría encontrar consuelo en su paisaje,en la calle propia donde la lluvia lavaría el rojo espeso de los dientes.Me fijé como ni el médico ni la policía se atrevieron a tocar al chino,a penas la enfermera limpió sus labios con una gasa distante.Yo miraba desde mi ventana,veía llegar mas gente a la escena,mas chinos altos con coches grandes.Hasta que llegó una mujer alta,delgada,oriental,que aunque no decía nada imponía un orden en las cosas.Sus ojos expresaban una perplejidad contenida,una especie de saber qué hacer en las próximas horas,hasta que la sangre del hermano esté seca y limpia como la piel de esa aparición de mujer.A ella iban todas las palabras.No se como supe que el ladrón había llegado borracho a la tienda y tras ser descubierto robando se había ensañado a golpes con el dependiente.La violencia es un encuentro difícil para un hombre alejado de ella.Sin duda hay espíritus violentos que andan en este gimnasio,pero quien la halla por primera vez sufre una especie de bautismo,un dolor que educará una fibra,una marca que dirían los expertos.Hay culturas que saben que todo ser pacífico encontrará una escena criminal y que esta le hará sentir que el mundo es terrible;hay culturas que se entrenan para este momento y hay culturas que olvidan este momento y prefieren dotarse de medios que lo consuelen.Lo cierto es que en la tarde de ayer se me agolpó en la tristeza de dentro la tristeza de un chino manchado de sangre y una hermosa mujer que fría y calculadora concebía la justicia inmediata.En muchas ocasiones he pensado si existe una razón social para la melancolía.Voví a mi habitación hundido,abrí el libro de MH "En templo Viena" y leí:"Tengo lugar seguro donde padecerlo todo y poder sentarme a referirlo/tengo jardines donde decir que mi dolor es de esta ciudad/soy pobre y puedo llamar por la ventana a quien me auxilie y me cubra de calor y consideración/no soy en Viena un ser sin nombre/en este templo puedo escribir del dolor y la alegría/con la calma precisa de un arte".Sin duda Jgonzález sintió la nacesidad de viajar a Viena para sentir el templo propuesto por MH,como ante había viajado a Galicia para comprobar que la naturaleza de Rosalía era tambien un templo-"Desde mi ventana veo/ el templo que tanto quise"".
Tu eres mi templo,pensé,pensando en el cielo que me asalta y dota de capacidad de amar y tiene la gracia de un alma que tose y tose y no me deja llevar un dolor como debiera.Esa es la personalid a que se refiere Jgonzalez cuando dice "Sin el templo de la personalidad,el dolor no es posible". Y esa es la personalidad que yo encontré en uno de mis escritos y que pude leer ayer mismo que me salvó del hundidero.Dentro,en el bosque donde vive mi persona,un templo suave y solemne se ha erigido para sufrir por lo que venga y amar lo que tengo.

la nave de los tristes

He conocido gente en el desamparo de mañanas de tristeza,gente que tolera que las palabras obscenas se dirijan a su seno,gente que las acoge con la naturaleza de un desayuno y luego continua su jornada sin reparar que su ardentías pertenecen a esta causa,que sus bostezos son esta memoria que se aleja.Esta tarde he vuelto a leer "La nave de los tristes",un texto necesario para apoyarse después de toda violación de lo decente-estas son palabras de Jgonzalez sobre el poema de MF-,un texto de resucitación.Sospecho que la misión del poema es la resucitación de un entorno propio y compartido por el autor y sus lectores.Eso sucede a menudo en la primacía estética de los textos como primera interpretación.Se trata de la verdadera hermenéutica propuesta por el objeto de arte.
Parece que esa mañana MH había salido temprano para preparar una conferencia en el Eddital musseum de Viena sobre KLim y que al llegar al edificio un director de sala le contestó con un" usted sabrá" a la pregunta que MH le dirigió sobre sus honorarios.MH sintió un rechazo universal sobre todo lo ajeno a la poesía,volvió la mañana siguiente a comunicar que no daría esa conferencia ni ninguna otra en esas institución.Parece que un diputado del parlamento llamó a María esa tarde y que ella se mostró humilde y dócil,pero le explicó su incompatibilidad con lo obsceno .Después la escritora se sumió un una larga tristeza que es la que relata en La nave de los tristes y que es la que Jgonzález recoge como fundamento de lo depresivo en la biología:No te brillan las corneas porque has oído una palabra gris y ya sabes que estarás triste una larga temporada.El afluente de la memoria se desboca y fluye emancipado del valle por su fuero de muerte y libertad,mientras tu intentas organizar tus fundamentos con tardes de silencio y buen perfume,acaso la perfección de Holem y nunca tú,boca fatua que como el fuego das la muerte del cementerio.Llama la atención el convencimiento de Jgonzález sobre la melancolía como visión nublada.¿Es la cornea nublada causa o fenómeno de la caída?.Hemos de buscar en La nave de los tristes una pista que nos aclare:"Delante de los ojos humo/humo escogido en la serenidad de un día que comienza/y desde temprano dicta asesinatos/robos con soltura/palabras que debieron matar al que las dijo./Y detrás de nuevo el comienzo/de una leyenda sobre la hierba/donde te tiendes y propones/elevar la mirada a los gigantes/el himno de los mudos que te van a resucitar.

otros necesitan la brisa elevada para sobrevivir

El relato de Jgonzález titulado "Los gemelos"plantea la cuestión del otro como necesidad del yo,un clásico en la psicología del diecinueve que parece resucitar en los ochenta después de las actualizaciones que la biología realizó en esta materia.No es de extrañar,que dada su formación médica,Jgonzález se interesara en este asunto de la similitud vital de dos biologías similares.Pero no es hasta que conoce a María Hilfer cuando Jgonzález escribe esta novela corta.Él mismo ha reconocido que es " En mis dos lugares",el poema largo de la Hilfer donde se fija para iniciar su texto en prosa y que es la identificación que dentro de lo poético él realiza con la escritora la verdadera causa del texto."He querido escribir desde la belleza de María H. como si yo mismo fuera
ella o mi pasión por ella que son aquí una misma cosa".Neva,la amiga de Marìa-novia para algunos que creyeron descubrir el mundo-es quien verdaderamente decubre en "Los gemelos"la influencia del poema "En mis dos lugares"y explica en uno de sus ensayos(La Viena de Marìa y Jgonzález)cómo la estética del escritor necesita la busqueda de la escritora;sería como si Jgonzález precisara transmutarse en María para concebir sus textos.Neva defiende la originalidad de la escritora sobre la acción ocurrente del escritor.No será ella quien elogie "En mis dos lugares"dada la eficacia con que el texto la exilia y se vuelca en una concepción fría del amor,pero si es Neva quien destaca el carácter fundacional del texto y no se inquieta el entender su influencia en otros autores.
El texto es largo y exige una atención brutal.A veces dudo si citarlo por su dificultad, no obstante considero interesante exponerlo dado que más adelante aparece el relato de Jgonzáles del que es digno" rehén"("rehén es mi letra de sus pasos" manifiesta Jgonzález).Así pues me he atrevido a transcribir el texto completo de María:

Si somos dos brazos en el agua
y nadamos para suspender cuerpo y cuerpo
en la ladera de la racha blanca de la boca,
si volvemos a nadar cuando besamos
el aire denso de una casa
y nos encontramos tu y yo en el abismo
de un lago transparente
y nada sucede si el silencio permanece
y somos buenos en el vivir y en la siesta,
qué puede pasar si me dedico al desierto
y camino y camino y no ceso ni miro atrás
como una decoradora de estancias.
¿Puede ocurrir que me encierres en tu noche
como una cárcel de tu deseo,como una bala para mi retiro?.
No, mis pasos dan al vacío
y mis cabellos renuncian al atardecer
para que tu seas el principal de mi memoria
pero sin consistencia,como el nexo de un océano con la tierra.
Después no me diste mas tregua
ni tus aliados me perdonaron el dolor
de tus muñecas atadas a mi retina.
Ves,ahora me miras andar entre la arena,
para siempre voy hacia adelante
con un luto viejo en el corazón y el recuerdo.
Zarpa sobre zarpa queda en el salón donde fundamos
el amor quieto y el que fluye por la voluntad de la noche.
Dos soy yo en el precipicio de la memoria.
Una que te funda en mi eterna muerte
y otra que te roza con un corazón limpio.
Dos eres tu en mi posibilidad de amor,
una en mí y lo otro,el río,tu risa,tu nuevo amor en el estanque.
Como gemelos vagamos por un campo abierto
a la ternura de los que oyen el himno definitivo
de una muerte doble en la colina.

una rama que llega dentro

No tendría sentido el objeto,cualquier objeto,el texto mismo,la propia poesía,sin que una rama tenue y blanda de vid no llevara su saber desde el corazón a la escena.El mármol que mira el mundo con inteligencia húmeda y porta su vestido como un dios sobre las aguas,y es bello hasta el infinito,es también espúreo hasta el infinito.Nada permanece si no es verdadero y bello y nada es verdadero y bello si no se alía al sentimiento.No desprecies lo que sientes,cuidalo,dale voz en el texto menos prematuro.Los padres de la poesía moderna se ocuparon del sentimiento sin olvidar la forma.Otros fueron forma y encerraron el amor en la emoción de lo bello de tal forma que sintieron aversión por lo humano por obsceno y torpe,hijo de la pena sucia de los siglos pobres.El salón estaba en el centro de la miseria pero era una isla realizada contra esa estética,una isla la música de Listz sustituía le chirriar de los palafreneros y sus dientes sucios;una isla para antes de morir de tedio volver a describir los amores de Odette o las manías de un príncipe Lev.Reconozco que me he extraviado al resumir mi pasión por la palabra como mi única ternura,mi único afecto,mi sola inteligencia.Ahora,después de la lectura de María h.,ando envuelto en una reeducación,en retomar lo que une mi palabra con mi visión afectiva de las cosas.Hay un poema soberbio donde la austriaca expone este peligro,esta intelectualización patológica de la vida.Es el poema "Encuentro en una escalera":"Mientras subo estas ajenas escaleras/estas sucias escaleras/pienso en mi casa confortable/y mi lecho donde aprendo a morir como una sabia/y decido que es lo hermoso y lo terrible./Pienso en mis propias escaleras/hechas para que mis piernas suban y bajen/entre el mármol y mis palabras/que ya me salvaron de todo lo abyecto./Pero quién vivirá en este edificio/y dormirá en sus habitaciones negras/ y será un corazón poco respetado./Quién será capaz de morir aquí/sobre este zócalo gris de pobreza/y este olor a carne mojada en el fuego..."A medida que en el poema se expresa la incapacidad de entender al otro a traves de la visión de una casa ajena,Mh va proponiendo como única solución a lo terribe,la posibilidad del sentimiento como lenguaje,la conexión entre el texto estructurado y el latido salvaje del corazón.Sin esa conexión entre las dos "escaleras"la poesía no existe,pues la poesía es también del otro.

la fascinación de unos brazos transparentes

Cuando María Hilfer miró las manos de Cielines sobre el volante de su coche,las uñas de azul y la transparencia de sus brazos,se inició en ella un proceso de sueño y deseo que le llevó más tarde a confesar que todos sus textos estaban basados en esta visión.Lo mas llamativo de esta afirmación es,para Jgonzález,que esas manos explicaron textos anteriores a ese momento delicado y normal que sucedió en el trayecto de Viena a Lankwess,cuando Cieli conducía un MG rojo del 72 y María la miraba como queriendo sumar segundos a una vida que,ajena a ella,era la rotunda explicación de toda su existencia,además de la expiación de toda su memoria.¿Es suficiente esto para ser considerado amor,o precisa del contexto propio del sexo,de las ganas irreverentes que la escritora tenía de tocarla en el centro propio de su medias?.En "Camino de Viena y muerte"María H confiesa esta dualidad del conocimiento ante el objeto amado:"he puesto mis ojos en la existencia total de tus brazos transparentes/en el cristal de tus manos que conducen el austin rojo y mi dolor/en tus medias que brotan de una llaga violeta/y se me ofrecen como dicha donde ocultarme/y serte fiel en la palabra de lo que de verdad sucede".Jgonzález no se detiene en la identidad de Cielines,más bien desarrolla lo que tal vez la escritora le confesó en su viaje a Ronda en el 89,que su textos eran la elipsis de un cuerpo,que toda su obra poética estaba expuesta en la risa y la tos de Cielines,y en sus gestos lanzados al aire en el momento mas caliente de una escena.Según parece Cielines hacía muecas y sonidos guturales cuando MH le contaba lo mucho que la echaba de menos.

en la superficie del dolor

En la superficie del dolor me sostengo,
habiendo perdido el sostén de la mirada,
la pausada voz de mis años
y la continuidad de lo sereno.

Ella que amó una muerte en mi pasajera estancia
ha puesto en la calma una trenza de lujo y acero
que me sirva de almohada y perla.
Sobre los lagos me he tendido
para ver como habla mi cadáver
de sus senos frutales-
de su parada verbal en estos largos días de ciudad que me exilia.

(Se tarta de un nuevo texto de Jgonzález,posiblemente traducción de "La ingrávida"de MH donde la Austriaca se refiere al amor como derecho del otro sobre la libertad,como aniquilación de lo libre por lo amado:"..y dejamé fluir por la vega/como un río que no se contiene/como un torrente que nadie para..."El adiós del amor es la muerte que inflige el que ama al que fluye.Y un tiempo largo somete el adiós al muro de la propiedad amada.Y nadie legisla sobre este crimen,solo las voces muertas del hundidero reclaman una justicia inversa.Ahorcad al que dejó la cama caliente de tu lado,el agua que corre en la casa que habitaron los besos destinados al perdón y al tallo dolido de lo débil.Un duelo de armas invisibles te requiere,porque eres del dolor el dueño y solo cabe lo entendido en la razón mas hermosa.La belleza te habrá matado y tu tambien.)

el velo de los sabios

Esa tarde,como se hundìa sobre los papeles de su mesa y el frío denso del invierno y su lluvia,se fue a la calle a comprarse un habano gordo y suave con el que rozar su humo entre el viento y el aguacero,para así provocar lo que de grande tenía la ciudad y que ello le removiera los humores de un texto hermoso.Otro hubiese pensado que buscaba,como una buscona, la delicada palabra que le salvase de un no sabía qué tedio y muerte.En otra ocasión habría recurrido a su amistad con Antonia y su pasión por el poema "el velo de los sabios",pero ahora la palabra le producía una tensión extraña,deseaba su posibilidad de perfección pero no su realidad.El texto acabado era un deseo pero su expresión concreta resultaba una forma de enfermedad,una delgadez extrema del cuerpo con mal sabor de los dientes.De vuelta a casa,con la boca llena de nicotina,reconoció que el paseo le había desvelado que su ciudad estaba muerta para la palabra.No había sentido un solo vuelco detrás de la ceniza y el frío,todo había sido como el tráfico,plano y mudo,desposeído de la vida intensa que él sabía que podía tener.Entonces recordó una de sus casas del puerto,donde una escalera baja a las aguas manchadas de aceite y gasóleo.Y sintió serenidad y pudo recordar el poema de María sobre los estivadores que descienden por unas escaleras hasta el mar(..y mis pies desconocidos se vuelven mas cercanos/y me atrevo a tocarlos con propiedad/con la ternura que hace años que no me doy/porque tu me has enseñado a poseer esta tierra/tu boca y su sueño/el silencio que me echas cuando bajo al mar/y sabes que no volveré sin traerte una palabra".(El hecho de que JGonzàlez se refugiara en el esplendor que este poema provocaba en Antonia Toscano hacìa pensar al lector que la esperanza es un reparto universal,una agonía que acaba en un texto a-mortal).